清晨六点半，马德里郊外的训练基地门口，一辆哑光灰的法拉利Monza SP2缓缓刹停，低吼的V12引擎声还没散尽，车门像翅膀一样向上掀开。贝林厄姆从驾驶座跳下来，脚上还是那双穿了三天的训练鞋，裤脚卷到小腿，手里拎着个便利店纸袋——里面装着两片干吐司和一杯黑咖啡。

他顺手把车钥匙扔给保安，随口说了句“油加满了没？”，对方笑着摇头：“又跑空了吧？”贝林厄姆耸耸肩，边走边咬吐司，“昨晚从巴塞罗那飞回来，顺路去试了这车，结果今早发现油比早餐贵——我那杯咖啡才3欧，加一箱油够吃一个月早餐了。”

这辆Monza SP2全球限量499台，落地价超过170万欧元，没有车顶、没有车窗，连雨刷都没有，纯粹为赛道而生。可他偏偏开着它来日常训练，就为了“感受风的声音”。更离谱的是，他拒绝配专职司机，理由是“开车能让我清醒”——哪怕凌晨三点刚踢完欧冠，第二天照样自己握着方向盘，顶着黑眼圈出现在体能房门口。

队里老将私下嘀咕：“这小子拿高薪第一件事不是买房也不是投资，先订了辆不能遮风挡雨的敞篷超跑。”但没人敢当面说。毕竟上个月体测，他在高强度间歇跑最后一组冲刺时，心率还压在150以下，跑完还能笑着跟青训小球员玩颠球。

其实他早餐真不贵——常年就是吐司、鸡蛋、香蕉三件套，偶尔加勺花生酱。但油费确实吓人：这车百公里油耗18升，按西班牙当前油价，跑一趟训练基地（单程25公里）油钱快抵他一顿正餐。可他好像完全不在意，就像他从不看工资条具体数字一样。“钱够用就行，”他有次被问起薪资时说，“反正我又不买包。”

现在那辆惹眼的Monza就停在停车场最角落，车身沾着昨夜雨水留下的泥点，旁边是队友们整齐排列的SUV和电动车。没人动它，也没人擦它——贝林厄姆自己动手洗车，通常是在深夜训练结束后，穿着拖鞋，拿着水管，在空无一人的车库冲洗轮胎上的草屑。

所以你说他炫富？他可能根本没想过这茬。对他来说，那不过是一台能让他在堵车时少浪费十分钟的交通工具——虽然这“交通工具”比整个青训营的年度预算还贵点。UED体育官网