训练结束的傍晚，拉菲尼亚慢悠悠走出巴塞罗那郊区的训练基地，没换下球衣，也没急着上车回家。他站在路边点了一支烟，目光扫过街角那家刚开业的超跑展厅——不是看车，是看狗。

确切地说，是看展厅门口那只戴着荧光绿项圈的杜宾犬。那项圈镶着一圈细碎的碳纤维纹路，在夕阳下闪得有点嚣张。拉菲尼亚眯了眼，掏出手机打了个电话，十分钟后，一辆刚到港的限量版兰博基尼Revuelto停在他脚边，哑光黑车身，轮毂和刹车卡钳特意调成了和项圈同色系的荧光绿。

销售经理小跑着递上钥匙，他接过时连合同都没翻，只问了一句：“这颜色，配得上我家Bolt的新项圈吗？”Bolt是他上个月从马德里收容所领养的混血牧羊犬，平时出门戴的项圈都是定制款，上周刚换了条带GPS定位的钛合金边框，花了差不多普通人半年房租。

围观的人群里有人嘀咕“炫富”，但他根本没听见。他弯腰把车钥匙塞进运动裤口袋，顺手摸了摸刚拆封的项圈样品——那是他让品牌方连夜空运来的，材质和超跑内饰缝线用的是同一批意大利植鞣革。他说这话时语气平淡得像在讨论明天早餐吃不吃牛油果吐司。

其实没人知道他早上五点就醒了，在健身房做了两小时爆发力训练，中午啃完鸡胸肉又去理疗室泡了冰浴。买超跑对他来说，可能就跟普通人下班顺手买杯咖啡一样自然——只不过他的“咖啡”刚好标价七位数，而UED体育官网理由，真的只是为了不让狗出门时显得寒酸。

车子启动时低吼了一声，他摇下车窗冲Bolt吹了声口哨。狗立刻从保姆车后座跳下来，脖子上的新项圈在引擎轰鸣中微微反光。路人举起手机想拍，他却已经一脚油门消失在拐角，只留下一句飘在风里的自言自语：“总不能让它觉得主人比它还土吧。”